《从前慢》的木心,生日落在情人节,听陈丹青讲述这个水瓶男,和他的美术馆
陈丹青谈木心美术馆@大宁剧院,1200人的剧场爆满
2月14日,情人节,亦是木心先生的生日,他是细腻多情的双鱼男,所以才会写出《从前慢》吧。
去年夏末,人生大不同请来了木心先生生前学生及挚友,也是木心美术馆馆长,中国著名艺术家、作家、文艺评论家陈丹青先生以及美术馆馆员徐泊、王家沛女士来与我们聊聊木心和他的美术馆,进而从中找到通往木心精神世界的线索。
转眼又是一年初春,之所以挑今天来发这篇回顾文,是因为明天是木心先生九十岁诞辰,2011年的冬天,先生从这个世界“逃走了”。不妨点开下面的小歌,阅读以下文字,一起来纪念这个优雅而精美的故人。
木心,1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。
毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
或许你还不熟悉木心,但是这首在文艺青年中炒得火热的小诗,作者就是木心。2011年底,木心先生去世。《从前慢》开始被人传颂,从贴吧、微博到微信朋友圈,这首诗被当成了情诗,广为流传,再后来这首诗被谱成曲,甚至唱上了春晚……
然而,木心先生不光是个诗人,他还是画家、中国当代文学大师,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。
木心先生一首小小的诗就造成了那么大的魔幻效应,那么收藏着木心先生遗留绘画作品六百余件、文学手稿数千份的木心美术馆将是如何一个宝盒?请陈丹青先生和木心美术馆的朋友们带我们一起去打开。
陈丹青——木心美术馆馆长(左);徐泊——木心美术馆馆长助理(中);王家沛——现就职于木心美术馆策展部(右)
著名艺术家、作家、文艺评论家陈丹青
(以下文字根据陈丹青、徐泊、王家沛演讲内容及相关资料整理)
木心先生无形当中真的有一种贵族的气质,这种气质是从骨子里出来的。
木心去美国以前,在上海生活的时期,是他思想成熟、发展的一个时期。那时候我们经常和木心一起见面,吃饭、喝酒,许多朋友,其实都比他年龄小,大家都很尊重他。木心有一个很大的特点,他其实是非常低调的,但是,每次聚会只要有他在,就会很生动。因为他讲的东西,不光是出口成章了,而且那种机智、幽默、知识的尖锐性,让大家都很佩服。
另外,木心让我知道,一个人首先要知识全面,兴趣要全面,画画的不光要懂画画,还要懂音乐、文学、哲学……而且不是皮毛的、浮光掠影的懂。比如他和他的一个很著名的钢琴家朋友金石谈音乐,可以从一段旋律当中来分析出跟他交流;哲学方面,他能够从哲学家的思想当中提炼出它的精华,而且能够把这种精华变成一种大家能接受的很形象的语言。
木心证实了一句话:一个人的高度,取决于他的广度和深度。这种高度不是一朝一夕所能培养的,是真正的从骨子里面出来的高度。
木心先生晚年在乌镇
木心在世的时候说:将来我的美术馆是一个方盒子接着一个方盒子。我们不知道他什么时候说的这句话,怎么告诉了设计师,还是没有告诉设计师。等设计图出来以后,木心已经在病床上,临终的木心看着美术馆设计图,喃喃说道:“风啊、水啊,一顶桥”。
2012年乌镇西栅木心美术馆破土动工,为期四年,于2015年11月15日正式开馆。这是木心先生身后的大事,也是他家乡乌镇的大事。木心先生留下的全部文稿、画作、乐谱,悉数作为馆藏,成为今后展示、研究、交流、传播木心艺术的重要场所。
这不仅是一座收藏过去时的美术馆,而且是向未来开放的精神指向和学术空间。美术馆坐落于木心的故乡乌镇,为木心的研究提供了完整的文献。
木心美术馆正入口
从美术馆开馆到现在有将近6.8万个观众来过,从六七十岁的老人甚至年龄更大,到三五个月的婴儿都有。来木心美术馆的人,很多人是专程来的,进了景区,一头扎进美术馆里面,然后一个厅一个厅细细看,每一篇文稿细细来看。
在美术馆有各种各样有趣的观众,比如我们遇到特别的一对老观众。老先生问能不能弹奏美术馆的钢琴,因为他是陪他老伴来的,他老伴是木心先生的忠实粉丝,喜欢很多年。为了他老伴,想弹几首曲子纪念先生。他说他是一个业余弹钢琴的人,但是一出手我们就很惊讶,上来就是巴赫、贝多芬,我们站在那里听得意犹未尽。这样的观众让我们觉得很有意思,他很安静、很喜欢、很专注。
美术馆的每个展厅里都有馆员,馆员是丹青老师亲自挑选的,一共有十几个年轻的姑娘、小伙子,非常的漂亮,好看、养眼。他们大多数是本地人,之前有的人可能不知道木心先生是谁,进来以后渐渐的,好像跟这个环境融在一起。丹青老师也说,人进了美术馆会变得好看起来。现在美术馆进入到一个很日常的、很安静的、很舒缓之状态。
木心美术馆内景
木心美术馆在乌镇西栅,西栅门票120元,东栅门票100元,但是可以买150元的联票,东西栅都要去。因为东栅有木心纪念馆,西栅有木心美术馆,必须两个馆都要去,才能看到所有的东西。
如何从上海去乌镇?其实最方便的方法就是从上海客运南站石龙路666号乘坐大巴,一个半到两个小时之内,就可以顺利到达乌镇的汽车站,乌镇的汽车站一出门就有一辆公交车直达西栅景区,这是最便捷的。还有很多朋友坐高铁,从上海虹桥坐到桐乡。
木心美术馆大概每一年都会开两到三档特展。2015年做了两档,一档叫尼采与木心,一档叫林风眠与木心,2016年的主题是莎士比亚与汤显祖。
爆满的现场
陈丹青为热心书迷签名
谨以此文,纪念2月14日木心先生90岁诞辰。
特别感谢
● 联合主办:看理想、理想国、大宁剧院|上海中演
● 摄影:小扣
● 摄像:肥鸭、刘亮兴、杨柳新
● 志愿者:朱芊芊、柏岚岚、王登凌、杨永谊、蒋芳燕、徐娟娟、柯冉、李金环
● 速记:理想国