大任哥离开了,这几个字在心里高温烫着
今天,9月5日,大任哥的家祭和公祭之日。
他及他身后的台湾果陀剧场和上海百庭公司,是大不同的好伙伴、好搭档。没有他,大不同的戏剧版图,不会有今天的模样。
再也没得叫“大任哥”了,这三个字,没有了回响。
这几日,透过百庭邀约了大任哥制作的戏里的演员,写了追思的文字,一并刊发在这里,连同他与大不同携手的4年时光。
他把老戏骨金士杰三次带来大不同
金士杰 《最后十四堂星期二的课》、《步步惊笑》
TO 大任:
这几年在大陆的演出全依赖你,这已成了习惯。
你这一走,我才警觉习惯多深。 “下次去上海,或是去大陆演出,我会不知道我为什么去!”这话是在你临终床前说的。这个习惯的养成,不止是生活上工作上视你为靠山,一个无微不至的家长,更因为在许多许多次谢幕之后闲步回家的途中,你那些只言片语。
“今天又有点不一样了!”
“我完全看不出来你们已经演了上百场!”
“你是怎样维持这种纯粹?”
“你们代表一种台湾创作者的精神,朴素,自然,不浮夸,深刻,纯情。“
“……”
不擅说软话的一张嘴,冒出这些“长话短说”。
这些话每说完,我都不曾接腔。沉默里有许多好滋味。仿佛悄悄地练功,终有慧眼得见。
那双眼闭上了。舍不得,真的舍不得。这些天我极为难受。 “一个我尊敬的好人离开了”,我不爱用这样的句子,但这几个字在我心里高温烫着。
好哥儿们,好走,你永远在。
FROM 金宝
金宝送别的“好哥们儿”,就是台湾果陀剧场上海百庭公司总经理余大任先生,大不同与他的第一次合作,就是在4年前的今天(天哪,怎么这么巧!好难过),邀请台湾老戏骨金士杰来上海,在近2000座的文化广场,做了一场《演戏 因为戏里有值得探讨的人生》的分享,当日座无虚席。
彼时,《最后十四堂星期二的课》才在大陆进行第二轮巡演,而今,这出探讨生死的戏,在大任哥和同仁们的推广下,已经演出近200场。
↑2012年9月5日,和大任哥第一次合作的活动。
↑活动结束后,金老师在台口蹲着为观众们一一签名,站在他身后帮忙传递的就是余大任先生。
大不同的图片库里,大任哥的照片很少,他总是习惯性地站在幕后,事无巨细地各种张罗。金宝说得没错, 他像一个无微不至的大家长,有他在就会特别安心,也会很“偷懒”,因为他总是想得比你周全,做得比你到位。
于是,我们成了非常好的合作伙伴。
↑2014年4月,大任哥把《步步惊笑》和《最后十四堂星期二的课》的新闻发布会放在了我们这儿,金士杰和卜学亮做客岳阳路上新开张的大不同会馆。
↑时隔半年,《最后十四堂星期二的课》剧中莫利教授的儿子来到上海,和主创共同探讨生死议题。800人的群艺馆又是满满腾腾。
莫利教授说:“每一个人都知道会死,但是没有人相信,它真的会发生在自己身上。”
是的,我们也从来不曾想到,它会发生在大任哥的身上。
果陀每一部在上海演出的戏
大不同都是第一站
每一年,大任哥推新戏,都会安排编剧、导演或主演,来大不同做一次讲座或是工作坊。台湾戏剧人轮番登场,也让我们有幸在这个过程中,认识和积累了很多戏剧爱好者,他们成了今天大不同剧社的主力。
演了27年的《淡水小镇》,是台湾果陀剧场的知名作品,改编自剧作家怀尔德荣获普利策奖的作品《OUR TOWN》,在果陀剧场艺术总监梁志民导演的手中,它被改编成了独具台湾本土风情的《淡水小镇》。
↑2014年冬天,《淡水小镇》新闻发布会再次选择了大不同会馆,饰演舞台监督的启泰哥在活动开始前,要了一杯会馆咖啡。
↑《淡水小镇》新闻发布会现场,左为梁志民导演,右为大任哥。这是大任哥在大不同留下的为数不多的几张照片之一。
↑《淡水小镇》导演梁志民在大不同会馆的分享会:我的旅行和戏剧。
↑ 《淡水小镇》陈太太的饰演者、台湾演员陈幼芳在大不同会馆开设“戏剧体验与肢体开发工作坊”。
2015年,大任哥又将另一名台湾著名演员、主持人、编剧刘亮佐(阿斗)带到了大不同,随他而来的是一部根据希区科克电影《39级台阶》改编的爆笑喜剧《步步惊笑》。全剧只有四名演员轮番演出48个角色,只要一些简单的椅子、箱子,就能演出一部大片的所有场景。
↑《步步惊笑》演员、“爱子狂人”刘亮佐在大不同畅谈剧场父与子。
今年,大任哥把果陀原创新戏《接送情》带来上海,百变女王郎祖荺和老戏骨顾宝明分饰四角,三段扣人心弦的悲欢离合,尽显大时代下小人物的命运。
↑百变女王郎祖筠在大不同会馆,上了一堂角色塑造的演员必修课。
↑《接送情》编剧、创作才子陈乐融与观众分享他的跨界创作人生。
大不同剧社的前世今生
大不同与台湾果陀剧场被大任哥用一根线牵起来,越牵越紧密。
有一天,他来找我们谈合作时说起,果陀在台湾有20多年面向素人的戏剧教育经验,他可以推荐优秀的戏剧老师,来大不同开系列的工作坊。
一拍即合!大不同本来就是一个帮助小伙伴们实践多元人生的平台,很多人心里种着一颗戏剧的种子,只差一抹阳光的照耀。
↑2014年春天,我们吹响了“大不同剧社”集结号。
从2014年7月开始,每个季度都会有台湾果陀的戏剧老师空降大不同,与学员共同开启一趟戏剧之旅。两年时间,共开设了9期基础戏剧工作坊、4期戏剧进阶训练工作坊、4期魅力口语表达课。大不同剧社随即成立,会员近140人,原创作品参加2014、2015年乌镇戏剧节嘉年华以及上海戏剧谷的演出。
↑台湾资深戏剧讲师江国生,每年寒暑假来上海授课,教学风格春风化雨,被学员称为“白莲花”。
↑台湾资深戏剧讲师萧慧文,小个子大能量,教学风格热情似火,被学员称为“红玫瑰”。
↑台湾果陀资深戏剧讲师蔡樱茹(图中穿黑裙),是大不同的新伙伴,导演出身的她,抠起戏来细致入微。选用这张照片,因为她的左手边正是大任哥,他正在给学员讲戏。
↑每期工作坊的结业演出,都是学员结合所学,在老师的引领下,自编、自导、自演。
↑2014年,大不同剧社参演乌镇戏剧节嘉年华,原创剧目《大城小事》。
↑2015年,大不同剧社参演乌镇戏剧节,改编剧目《婚礼》。
↑2015年,大不同剧社参演乌镇戏剧节,原创剧目《拯救》。
每次课程期间,大任哥都会抽空来到工作坊现场,探望老师和学员。就在一个月前,8月头上,他还来大不同会馆看暑假戏剧班的结业演出。他照例默默地站在最后一排观看直至离开,没成想那竟是最后一面。
他走的那一刻是8月21日下午3:00,谁都不愿相信,急性肺炎就这么带走了我们的大任哥。
去年11月大不同四周年家宴,大任哥不能来现场参加,特意托人送来蛋糕和礼物。今年,我们5周年庆生的时候,大任哥,你也要安好!
大任哥,朋友们有话对你说
梁志民 果陀剧场艺术总监、《淡水小镇》导演
感谢您这十年为果陀在大陆奠立的厚实基础,感谢您在每次的演出给我們剧组无微不至的照顾,有您在幕后运筹,才能有台前的一切荣耀。
您不只一次在接受媒体访问时提到,《淡水小镇》的谢幕,是您心中最完美的谢幕方式,演员顺着舞台上一个圆,缓缓信步没入黑暗,不只是结束,也是圆满的开始。而我经常在排练时,在剧场黑暗的一个角落里,看到您双手抱胸,安靜地欣赏台上的每一个动作、情绪。
如今,您的最后一次谢幕,就让我们这些平常受您照顾的演员、朋友们,安安静静地、带着满满的感谢和祝福,送您缓缓信步离去。
愿上帝保守您的灵魂。
曹启泰《淡水小镇》主角
你在前面
你也没去哪里,只是在前面。
大任兄,从台湾到上海,
从东风到果陀,你一直在后面的;
你总在后面,
照顾、甚至是“过度照顾”每一个细节,
宵夜和庆功你是不会在的,
因为你在后面…
低调如你,怎么这回就突然高调起来?
无预警的,跑到最前面…
就是那里,有另外一出戏,需要你。
你先去。这样而已。
我们想念,
你也没去哪里,
你只是在前面。
蔡灿得 《淡水小镇》女主角
不是舍不得就可以不放手的吧?我今天告别的时候跟大任哥说。生活很难齁?但不能因为会害怕就可以耍赖,齁?我一直逼问他。说真的我觉得他有在回答我。
人生就是这样,很快就过了。我看着大任哥的時候,我确定他真的有在回答我。
吕曼茵 《淡水小镇》、《抢钱的世界》演员
亲爱的大任哥,前一天才从远方的朋友那儿传来您返台入院的消息, 震惊且忧心地祈祷您早日康复,隔天竟已得知您永远的远游了……
2013年果陀剧场的《抢钱的世界》巡演中,第一次认识您,您在上海接待我们一行人就好像认识多年的老朋友,演出之间妥善招呼吃住,细腻到连我们女生上下游览车,您都会在台阶下保护。
那一次上海周末演完,原本大队将直接前往北京,等待下个周末演出,但起飞前一晚的半夜,我临时接到家人通知母亲过世,郎姐立即帮我联络大任哥,整个果陀&百庭团队动员安排,让我得以平安火速赶回台湾。
接下來这三年至今的《淡水小鎮》巡演,我们在春夏秋冬的四季里演过了许多地方,脑海中的您或着短袖或羽绒大衣,永远背着双肩背包,总是匆忙地在前台后台奔走,某些难得的时刻您可以稍歇会儿,我们得以聊上几句,您总关心目前台湾的剧场情況,我也很开心地可以从您那儿获得许多宝贵的经验谈。
那天去怀远堂给您上香,您照片还未放上,一切状況都感觉不像真的,九月去上海演出时,无法想像您将不在游览车上热情等待我们招呼寒暄……
《淡水小镇》里不停提醒着大家“无常”与“珍惜”,此后当我再演出這出戏时,将永远怀念您这位绅士大哥哥,或许您也会换上白色的衣服,在天堂上用您好听低沉的嗓子说上个几句话~
谢谢您。
想念您大任哥(我会跟妈妈祈祷,在天上好好关照您的!)
王友辉《淡水小镇》演员
給大任十四行
我知道不必悲伤
因你已跨上彩虹
但泪痕挂在脸庞
心惶惶茫茫虚空
昙花每年尚有一现
生命如何骤去不回
笑容依稀还在眼前
笑声却已渐渐瘖灭
只能想象你自由飞向天堂
为了让我们抬头仰望星光
只能想象你如昔另辟战场
为了让我们站上舞台发光
特别想你在这一刻
思念犹如汩汩长河
卜学亮《最后14堂星期二的课》,《步步惊笑》主演
突然得知大任哥离开的消息,实在很不愿意相信,这几年每一回到大陆演出舞台剧,都受到大任哥的照顾!他总是亲切爽朗又非常细心周到地对待大家。
谢谢大任哥在世时的一切美好记忆!
大任哥一路好走!
刘亮佐《步步惊笑》主演
大任哥,
你的突然离开,
到现在我都还反应不过来,
想着四月还在上海聊着演出的画面,
手机上也还留着不久前你的文字和声音,
而这一切都因着你的离开嘎然而止......
不论是以演员的身份和你合作,
或是以制作人的身份跟你请教各种事情,
你总是慷慨热情地给予我最好的照顾与回复,
当我带剧组到上海演出,
你也必定亲自到现场给大家鼓励打气,
毫不保留地提供各项协助,
并不时地关心着我的状况,
你不在之后在整个剧场世界必然会寂寞很多。
舍不得,
但此刻也只能献上祝福,
希望脱离病痛的你在天上一切都好,
也要继续看顾着剧场里每一位为了梦想努力的朋友。
想念你~~
謝謝,大任哥,一路好走。
赵树海《抢钱的世界》主演
大任,结识你是在1979年,台北市戏剧季的第一出戏《楚汉风云》。
这出戏是我的第一部舞台剧,却让我结上了人生的缘分,碰到了我的妻子——你的戴姐,也让我结识了你这位优秀的老弟。
当时你身兼数职,既在剧中轧上一角,还担任舞台监督,虽然当时你只是戏剧系大四的学生,但是看你穿梭舞台前后,一丝不苟、有条不紊地指挥若定,就看出你绝非池中之物。
2013年我们又在果陀的舞台剧《抢钱的世界》中再度合作,你仍一如往昔地从事你喜爱的工作、散发你的热情。典型的处女座风格,严厉的外表下隐藏着温馨,严格的要求中包容着体谅,成果与大家分享,苦果却由自己吞。
只是我没想到、可能你也想不到这么轻易地就让病魔带走而留下遗憾,我们还有好多计划也仍有許多故事未说………
黄迪扬 《五斗米靠腰》主演
第一次与大任哥碰面在上海,刚到了饭店门口车门一开,有一人影吆喝其他演员下车进房休息,他一个箭步踏进车内要求师傅:“开车!”我心想这跟电影绑架情节差不多!他背着一个大背包,脱也不脫地就坐在我旁边(后来才知道这是他的习惯)说道:“你是阿迪,我是余大任,我知道这让你感觉很仓促,但我们得为了后天的舞台剧多跑几个电台,宣传宣传。”这是大任哥,总是想着办法让台湾演员及新作品给内地的朋友看见。
那天我們的相处在许多广播节目中认识彼此,也建立了之间的关系。
结束一天行程,他带我到一间面馆吃台湾来的牛肉面,他告诉我这家味道最对台湾味,他来上海十余年了,偶尔吃吃牛肉面,后來我想这可能是他想家的方法之一。
大任哥的个性豪爽,招牌是他的笑声宏亮,我們每到內地演出,在彩排時他总是一个人坐台下,用宏亮的笑声告诉我们哪个笑点是较接地气的,内地朋友会理解的,没笑的地方也会时候提点我们,他是我們在內地演出的第一个观众,也是让我们更接近观众的接合剂。
用他最喜欢的谢幕方式,送别大任哥
大任哥离开得太过突然,同事们说,他躺在病床上还惦记着接下来几部戏的演出,担心耽误了工作的推进。
《淡水小镇》9月9日将在上海进行第三轮演出。
《最后十四堂星期二的课》11月25日再度与上海观众见面。
这两出戏的主题恰巧都关乎生死。
《淡水小镇》里,女主角艾茉莉问:“人活着的时候,是不是每一个人都能够了解生命的意义——每一分,每一秒?”
《最后十四堂星期二的课》莫利教授教给学生米奇:“一旦你学到如何去死,你就学到怎样好好活了。”
死亡之所以让人避之唯恐不及,正是因为伴随它的通常是离别、痛苦、绝望、遗憾、懊悔......我们不能用接近死亡、经历死亡的方式来提前体悟,幸亏这世上还有戏剧,让我们得以在角色的人生里,感同身受,获得思考。
在此,大不同君希望大家进剧场,如果你被果陀的戏打动,也请记得背后有一位叫大任哥的制作人。《淡水小镇》舞台上的那个圆,多了一个大任哥的位置,那是他认为最完美的谢幕方式——不只是结束,也是圆满的开始。