吴念真：我的意外人生

2015年1月5日晚，吴念真如约登上了大不同演讲的舞台，用两个小时，为我们讲述了他那个年代的故事，以及他的“意外人生”。

吴念真，被誉为“全台湾最会讲故事的人”，集导演、编剧、作家、演员、主持人多个身份于一身，曾写过80多个剧本，并五度斩获金马奖最佳编剧。

为什么他这么会讲故事？他脑袋里那么多的故事到底是从哪里来的？

那一晚，我们终于揭开谜底。

三年级为村民写家书

吴念真小学三年级的时候，就被委命为全村村民念信、写信，早早地了解了成人世界的故事。 你三年级的时候呢，是不是还在学“看图说话”呀？

我出生的村子在九份一带，名字叫大山里，我们家在大粗坑路。那个地方是不可能种植任何东西的，因为那个地方是出产金矿的。

其实在那个村子里长大是很幸运的，我们全村300多户人家，遇到长辈永远都是叔叔伯伯，每个人都把你当作自己的小孩。大家生活都是一样的，穷也一样穷。每个家长都做着最危险的工作??挖矿。我爸爸常和我说：做我这一行，人还没死，身体就已经埋一半了。

我人生中对于死神的第一个定义，是我们村子里面的一个老太婆。九份那个地方一到冬天都是雾，天气灰沉沉的时候就觉得有不吉利的事情发生。那个时候最怕在上课上到一半的时候听到“矿工灾变”，心里就在想不要是我爸爸工作的那个矿。

然后，学校的广播就传来校长的声音：谁谁谁的儿子，收拾收拾，去接你爸爸回家。广播没多久，你就能看见那个老太婆从操场那边犹如鬼魅般地出现，她是专门替我们村子办丧事的。

因为文笔不错，我小时候常替村民读信、写信，村民还凑钱送我一支钢笔，算是肯定我。教我写信的师傅也是矿工，我从他身上看到一种典范，他把信里伤人的字眼，改用另一种委婉的方式，向不识字的村人解释。

我除了读信，还得常常为不识字的村民念报纸，而且要把一个抢案、分尸案，添油加醋，编得津津有味，如果编得不够清晰完整，老人们会吐槽说：“唔对唔对，爱安捏安捏（要如何如何）才对。”我又得重新顺过一次。

台北被骗拿起纸笔当“令箭”

吴念真第一次投稿，竟然有点像窦娥冤。 满心欢喜上台北求职，却被骗子公司骗走了600元！一气之下，执笔投稿，却“意外”收获700元稿费。

初中毕业后，我就离开了小村庄，去到台北工作。一个乡下的小孩子会觉得城市非常奇怪，隔壁跟隔壁不认识，隔壁办丧事为什么还要花钱雇很多人来帮忙，在我们那边，办丧事只要专心悲伤好了，因为有很多人会帮忙。

我也常常被骗。那个时候找工作的地方叫做职业介绍所，有一次，我上职业介绍所找工作，我看后面的墙壁上贴了一排红纸，有一个工作叫“文书”。

因为我文章写得还不错，字写得还蛮漂亮的。我就说我要当文书，那人告诉我薪水一个月三百块，必须先交保证金三百块，我就交了三百块。

到了约定上班的地点，一看，竟然是另一家职业介绍所！在那做文书，工作就是一旦有人问，就说“这薪水三百，请先交保证金三百块”，原来我是被骗过来接着骗别人的……

后 来，我看见两个傻女孩来找工作，我就说“你们赶快跑，我就是被骗来的。”正巧被老板发现，还让我赔了三百块，我气愤地把身上所有的钱都给了他。那天晚上， 我拿稿纸把整个经历写了下来，然后投稿，投到《联合报》，那年我17岁。半个月之后，《联合报》刊登了我的文章，寄给我稿费700块，还倒过来赚了100 元。

稿费是当时薪水的两倍。从那时起，我就觉得写东西不错，即便工作再累，晚上回到阁楼依旧接着写。我从17岁一直写到20岁去当兵，写了不下30篇文章，但是刊登出来的只有4篇。

夜间部高中和修马桶的人成了同学

后来吴念真念了夜间部高中，有点像我们说的夜校。他如读书一样阅读他的同学，阅读人间故事。

在台北工作两年之后，终于工作比较稳定了，而且有一点小小的储蓄了，我就去考试，因为那时候觉得如果可以继续念书，人生就有希望，所以我就考夜间部，就考上了。

上课的那段时期是我人生最开心的时候。为什么？第一就是可以再念书，第二，那是夜间部，夜间部是怎样，就是白天都在工作的人聚集的地方，所有人都觉得念书是必要再来念的，所以每个人都很想念书。

而且很好玩，我那时候十八岁了，已经比平常人念高中大了，可在我们班上这不算什么，我是最年轻的。

我们班长是一个女士，45岁才去念夜间部。为什么？她本来在一家银行当事务工，好不容易升升升到雇员了，升不上去了，因为一定要有高中学历才能升上去，所以就来跟我们同班念书。

这个班上除了这种人之外，各行各业都有。有修理摩托车的，有修理马桶的，有的是在兵工厂做事的，奇奇怪怪的都有，还有修理手表的，还有卖药的。所以你只要 说，“哎呦肚子痛”，明天那个卖药的就给你一大堆药。那表坏掉，明天就有人马上帮你修理。有一天我记得老师上课迟到，说：“我家抽水马桶坏掉一支喷水，我 修很久。”第二天两个同学去帮他修了。

那样的感觉，好像让我回到村子里面。每个人跟每个人非常亲近，在交换所有。所以在那个过程里面，你同样是认识非常多的人，认识这些跟你年纪不一样，但是背景生活又差不多的这一群人。不知不觉中，好像又念到非常非常多的书。

当兵三年听了无数的故事

“我对人始终怀有浓厚的兴趣。”就是带着这股子兴趣，吴念真在金门这个孤岛上，服了三年兵役，听了三年故事。

在台湾，满20岁必须要服兵役，除非你残障。虽然我又瘦又小，但是体重刚好符合当兵标准，而且我又没有近视眼，而且又高中毕业，所以我必须服三年的兵。不幸更在后头，抽签要抽受训部队，我抽到金门。

你想想看，有十万个20岁的年轻人聚集在那个小小的孤岛上，天呐，很可怕啊！我们那时候讲一句话说，20万人集合吐一口痰在地上，爬过去的蟑螂都会怀孕，荷 尔蒙有多旺盛。那个过程里面，有人觉得当兵当得非常辛苦，觉得人生无望。那我不是，我觉得我比较好奇，我对人还是保持着高度的兴趣。

部队很有意思，部队各种人都有。有家里在台北开色情老人茶室的，有家里是道士的，也有大学毕业没有考上义官在当大专兵的，还有强奸未遂被判了四年的（台湾的规定是你被抓去关如果没有超过七年，不管怎样还要回来再把兵役服满），奇奇怪怪的人都有。

我记得那个在台北开老人茶室的兵，有一天跑过来跟我讲：“班长，你可不可以帮我一个忙？”我说怎样？他说：“我女朋友到金门来。”我说：“你女朋友来金门干什么？”他说：“她来军中乐园上班。”

军中乐园就是军中妓女铺。他开始讲故事，你知道他故事讲得很烂，但是你很感动。他说他家以前在台北开老人茶室，那个女孩子第一天来他家上班的时候国中刚毕 业，就是雏妓。他好像暗中很喜欢她，所以只要发现那个女孩子被哪个老先生抓去坐台东摸西摸的时候，他就跟着老先生回家，到暗巷的时候把他扁一顿（打一顿） 然后回来。有一天，哥哥把那个女孩子处女权卖给另外一个人的时候，他就拿刀把他哥哥捅了，他妈妈很生气就把他赶出门。

然后他就跟我讲说，她写信给他说来金门，他说其实我知道啊，她应该蛮喜欢我，她是想要见我所以来金门。

那他要去见她总要有理由，我就跟我们连长吹牛说，要去乐园拿一些旧的玻璃丝袜。我们连长一直笑，说“好吧好吧，你们去吧”。去了之后，他过了两三个小时才回 来，很哀伤的样子。我就问他说你怎么去那么久啊，他说：“我们聊到最后很感动，然后她说，你来我没有什么东西好给你的，只能请你跟我做一次。”

我忽然觉得，这是何其苍凉却又何其甜蜜。好象见到了患难中才有的奇特爱情观：他可以不在意她是躺在床上跟很多军人发生关系的，他觉得那是她的职业，“我知道她爱我，这样就好了。”

我曾经把这一段写在侯孝贤的《恋恋风尘》的剧本里面。所以，在军队里面遇到的这些事情，有时候就觉得好像在短短的两年里面，读了五六十本书。

边当兵边翻译色情杂志

色情杂志？是的，你没有看错。

军队那会儿，为了学习英语，锻炼文笔，吴念真还曾翻译过色情杂志。后来考大学时候英语分数不低，全靠那时候的积累。

在军队里面很无聊，我还常被派工差去办事情。有一天看到在我的柜子旁边堆了很多的英文杂志，一看全是黄色杂志，都没有书皮了，偷偷去翻，哎呀，图都没有了，被撕得精光。

那时候刚好要上厕所。我上厕所没有书会死的，就随手拿了一本，在厕所里面看。没有图片，可是你看着看着就会兴奋起来，那是全世界投稿的，“有关于你个人最精彩的性经验”。

天呐！英文呐！很多名词根本不知道什么意思，我就和军官说可不可以带回家，军官说，可以，只要你写一张单子，看完带回来就好。于是每天晚上看，看得我好兴奋。

那既然这样为什么不趁这个机会练习一下翻译？所以晚上没事干，我就开始翻译，我把外国人的名字全部改成中国人的名字，把发生的地点从外国改成台湾，像小说一样，而且极尽可能性把场面写得非常挑逗，翻译了一堆。

后来写文书要刻钢板，用钢针在蜡板上刻，再印出来，刻钢板是需要技巧的，新兵来我们要训练他们，通常用政治教材训练他们，结果刻了20分钟，他们就打瞌睡，字就乱写，我就把翻译给他们，就见他们刻得面红耳赤，窃窃私语。

刻好后，油印、装订，还画个封面。第一版出版页数达到60页，我总共在金门出了六集。很多英文单字查不到的，我都懂，因为前文后文啊，总之是身体的某个器官么。

第一份正职在精神病院

接触过的每一个人，每一件事，都能成为吴念真小说的灵感。但是，有比精神病院的故事，更光怪陆离的吗？

1976年的7月，我考上了夜间部大学，录取了辅仁大学会计系。念会计系的时候，我刚好退伍回来，也不知道怎么工作，还好台北市政府考第一批的雇员，我就开始在一家精神病院服务。

在精神病院管图书馆，这其实就是一个运气，人生起落之间或者发现，事情全部都有安排，比如说在那个图书馆里面，上班期间蛮无聊的，可是正因为无聊才可以好好念书，好好写东西，好好写小说。

还有再来，那是一家非常现代化的精神病院，病房是开放的，精神病患走来走去，所以我们常常被K（被打），找你打乒乓球，你杀他一球，他过来就杀你，那个时候规定病人打你应该的，你不能回手。

医院确实是在很认真地治疗精神病人，每个精神病患进来，没办法诊断的时候就开会，医疗部门、社工部门、职能治疗部门、护理部门来开会。讨论这个人是怎么发现 的，病情是怎样开始的，还画他们的family tree。讨论的过程，你会发现，每个精神病就是一个故事，都可以写成一篇小说。我们那个实习医生打英文 很慢，我就跟他讲我帮你打。打好之后我都会留一份。其实可以说我都可以把台湾的经济发展做小小的统计，精神病患在哪里最多？那些地方发现精神病的时候第一 个治疗方式是什么？

而且在那个医院里面也开始认识了很多医生，那些医生其实也蛮有趣的，那些医生都会介入很多音乐、文学等等。

父亲的病让他真正走上导演之路

认识了足够多的人，听了足够多的故事，写了足够多的文章，但最终，是这样一个悲伤的契机，让他跨上导演的路。

在精神病院工作的时候，我写了非常多的小说，有关于矿工的，因为爸爸他们年纪大了，整个矿区毁败了，很多矿工（的生活）真的是很糟糕，社会福利制度照顾不了他们。

所以开始写小说，那时候真的是很单纯，我看到了这些社会问题，我想如果透过小说的描述，如果政府单位看到，或者被注意到，然后就会去支援。当然过了不久才知 道，政府根本不会去看小说的。那看小说的是谁？是大学生嘛，喜欢文学跟你一样的人嘛，这些人跟你一样都是没有用的人，你看完这个小说，基本只有哀叹一声之 外，什么用都没有。

叫我从事政治活动大概不大可能，但是有件事情可以发生，就是好像文字没有用，影像好像蛮有用的。为什么？我写了很多小说，每次拿给爸爸看，他看着看着就睡着了，可是他看电视看得很认真，什么事都会有意见。

那时候一直觉得，如果有机会，如果我把这样的理念放在影像里面会不会好一点？

所以有一天，当有一个导演的太太问我说，你要不要写剧本的时候，我马上说“好”。我问她，你为什么会找我？她说，因为你写的小说非常像剧本。我说，为什么？ 她说，你的小说里面其实没什么技巧，你写的永远都是什么人，在什么地方，讲什么话，做什么事。喔，我说，小说不是这样子吗？她说，不是啊，小说要有意图。

我记得人生写的第一个剧本，叫《香火》。那时候那个太太不太相信一个人写，就找了三个人写，都是蛮年轻的作家，一个是写散文写得很有名的，我想各位也知道， 叫林清玄，第二个是会写小说的叫吴念真，另外一个写报道文学的叫陈铭?，三个人就写这个剧本，写到最后这个剧本开始要改的时候，他们两个事情太忙就丢给我 改，我一个人就傻傻的改，一个剧本3万字至3.5万字左右，我总共改了8遍，写了28万字，然后才交稿。

就这样开始了。我之前讲到那些??嗦嗦的穷困生活，后来都出现在我剧本创作的那个点里面。你要走那一条路，冥冥中会有（力量）把你往那边推。

造成我人生最大改变的事情，是1990年的夏天，我爸爸过世。我爸爸是矿工，他50多岁被发现有尘肺，到了60岁就一直带着氧气生活，到他62岁那年夏天， 一个台风的晚上，他受不了，把窗户打开自己跳下去，对我来讲那是非常大的打击。为了医疗自己的忧伤，我去发现爸爸的生活，发现他生命里那些好笑的部分。于 是我就写了有关于我父亲以及他们那一代人的剧本。我把剧本拿给侯孝贤看，他就看一看说，“自己的父亲自己拍。”我就去当了导演，我就拍了电影叫《多桑》。

拍广告认真赚一点钱

从电影到广告，吴念真又一次因为意外而转变了生活的重心。他说如果要问什么改变了自己的人生，那可能答案是“每一天”。

今天我讲这么多的事情，有的好笑有的悲伤，其实我的感觉是，这些人生中在你身边所发生的种种事情，是好像有一只手让你去经历，你可以把这些经历用创作去跟别 人共享，可以去安慰很多人。你不会想到父亲的死，会让你做上人生中最喜欢的事。也不会想到一点点向前走，为了能让儿子去美国念大学，我会去拍广告认真赚一 点钱。而之前，我所做诸事都不能赚钱。

我经常对年轻的朋友讲，你现在面临许多的挑战，当你对现实保有信心、且并不渴求什么的时候，人生中所累积的事情，莫名其妙就会变成你的可能性。那些好事和坏事，都是上天的赐予。谢谢大家。

“大概我身上具备某些磁场，注定遇到命运坎坷之人”

访谈和观众问答环节，吴念真解答大家的好奇：“为什么偏偏你能走进那么多人的内心？”同时也回答观众的疑惑：“梦想和现实之间，应该如何选择？”

主持人问答

主持人：谢谢吴导演，他真的是一个特别会讲故事的人，从头到尾用故事串起了他的一生。

我想问，你到现在可以创作80多部电影作品，这还不包括他的广告戏剧和电视的作品，这个创作量也是非常大的，特别想知道怎么可以有这么强的转化能力，到最后变成这么多的剧本？

答：工作嘛。其实是这样的，当你在回顾人生某些事情的时候，某些人的时候，你一直觉得这些事这些人是可以让别人知道的，可以与别人共享的。所以当有人找我写剧 本的时候，我就会把记忆里某些人的故事丢到里面变成其中的角色。就像我刚刚讲的，一辈子遇到太多奇奇怪怪的人，奇奇怪怪的事。我一直认为写实主义的东西既 然是我最喜欢的，我只能从我听到、看到的故事里面去取材，我很感谢在人生的过程中遇到那些东西，就像我刚刚讲的储备了足够的资料，当你以后写这些东西的时 候可以用进去。

主持人：什么样的机缘可以让那么多的生命向你打开呢？其实每个人一生都会碰到很多人，但是你就可以走得很近很深？

答：我不知道，大概身上某些磁场，命运注定坎坷，命运坎坷之人就会注定遇到某些命运坎坷之人，他们的故事就会跑进来。

另外，我自己觉得是一个很幸运的人，我20多岁开始编剧，编了很多剧本，得奖很多次，后来拍广告大家都认得我，知道我是编剧，所以很多人都愿意跟我分享故 事。妈妈的成长故事、哥哥的爱情故事，就算是坐计程车，都有司机给我讲，“吴念真我终于遇到你了，我曾经就发誓，如果遇到你的话，就把我的生命故事讲给 你，我给你讲，我的故事比电视剧还精彩。”所以我觉得我的运气蛮好的。

主持人：特别要谢谢吴念真的是，他创作了那么多的故事，拍了那么多或喜或忧的广告，每一段都是用自己的生命经验互换我们的生命经验，在这样的时空里面互相感召，互相感受，从这一点来说就应该感谢吴念真导演。

答：其实我人生在做很多事情，在生命里是一起共享的。

比如《台北上午零时》这个戏，是我青春时期到台北当学徒那些朋友之间相濡以沫的故事，我为什么会挑这个？我一直认为在上海或者北京这样的城市里面，有非常多 的人来自其他省份，其他地方，在这个城市里面希望努力一下，有机会可以改变一下家里的经济状况，也相信如果在这个地方足够努力，可能在这个城市有立足之地 或者在城市学到很多东西，有更多的机会让自己在未来能够让妻儿生活好一点。希望透过这样的戏可以让各位看到1960年代台湾某些年轻人彼此渡过那段时间， 如果遇到同样挫折也应该有这样的人在一起。

观众问答

问：非常钦佩您能够在这么多人生角色和领域之间非常自如地转换，在那么多的行当当中有没有一种是您最喜欢、最擅长并且是最能表达您自己的？能从这么多人生的意外当中提取创作资源，这究竟是一种自觉还是一种不自觉？

答：其实人生在某个阶段里面有不同的工作选择，在那个当下都会觉得那样选择是最适合的。

退伍之后认真当一个公务员，认真写小说，认真当编剧，认真当导演，其实到现在为止我都是认认真真做事。

人生如戏，专心扮演，每天的角色都不一样。不同的身份里面最喜欢的是什么？我不能讲说最喜欢什么，我认为一个工作不会让人有负担的，那就是写作，只需要一张 纸，一支笔就好了，不好的话就撕掉，其他的工作都要纠缠一堆人，不过可以集合很多人去完成一件事情，是人生难得的幸福。

问：谢谢吴老师，今天带给我们意料之外的人生。但在上海，我们许多80后，90后每天过着意料之中的人生。面对工作、买房的压力，左手梦想，右手现实。面对我 们这些被现实裹挟的年轻人，您有什么样的建议，能够鼓励我们或者告诉我们应该怎么样能够脚踏现实的大地，仰望梦想的天空？

答：我在几年前有一次到上海来，必须要拍一个照片做一个档案，因为头发没有理，他们就说这样拍照太难看了，我就到饭店旁边找一个巷子说随便剪一剪就好了。这个女生很可爱就说我们不能随便的，就开始很认真，用她们训练的流程服务。我看她手洗的红红的，她洗很久。

我就问她你是哪里人？她说她是贵州来的，十六七岁就从贵州辗转到上海来。

学这个学多久？一年半到两年了。

过年有没有回去？没有回去，因为回去很贵，把钱存起来。

家住贵阳吗？不是，我们家从贵阳还要坐大巴坐五小时，之后再走路一个半到两个小时才到。

我问她以后是不是要在上海生活？她说不要，我要回家开一个店，店里有五张椅子，找一个人帮我忙就行了。

我在镜子里面看她的脸和手，我就想到年轻十六七岁的自己，因为做的是一个可能的梦，是努力一下就可以做得到的梦。我觉得现在年轻人把梦做得太大了，千万不要像我们一样写作文要成为社会动量，要成为国家未来的主人翁，不用，你不要成为国家的废柴就好了。

设计梦想是必要的，但不要把梦做到自己无法负担的程度，这就是我的建议。

人生大不同

发现自己  成为自己

我们想说：人生不是物质和成就的清单。真正精彩和幸福的人生，不在于你挣了多少钱，或者有多大的名望，而在于你做过多少自己真正想做的事，你是不是以你最喜欢的方式度过一生，并且有所贡献。

微信：rsdbt2011
新浪微博：@人生大不同公益行动
豆瓣小站：http://site.douban.com/225589
合作洽谈邮箱：rsdbt2011@163.com