小说家任晓雯推荐10大小说，每一条理由，都让你想立刻下单
我们有丰富曲折的历史、目不暇接的现实
我们有专业的特稿记者、会讲故事的历史学者
那么，我们为什么还要虚构文学？
还需要看小说呢？
今天是世界阅读日，我们把今年1月
小说家任晓雯做客大不同会馆的演讲稿整理成文，
告诉你，生活貌似比小说还要精彩，
可我们为什么还要读小说？
想知道一个阅读量很大的小说家，
最喜欢哪10本小说吗？
看了前文，你大概会了解晓雯对于小说的偏好
世界阅读日送给你一份让人动心的书单
▼
任晓雯
小说家，出版长篇小说《她们》、《岛上》、《生活，如此而已》
短篇小说集《阳台上》、《飞毯》。作品被翻译成瑞典文、英文、意大利文。
一个小说家怎么去记录历史、反思历史？作家和作家之间有不同的区别。索尔仁尼琴侧重于记录历史，他把历史呈现出来，告诉你历史是怎么样的；也有一些作家从另外的角度去反思历史，告诉你，怎么会有这样的历史。
我觉得小说就是要比纪实再走前一步，一个是反思别人，还有一个是反思自己。只是反思别人，是控诉，如果反思自己，是忏悔。所以呈现善和恶，不仅反思别人，也是反思自己，呈现这种复杂性是文学的使命。虚构文学会比非虚构往前的一步，说的是为什么而不仅仅是怎么样。
我在《南方周末》开了一个专栏叫《浮生》，每篇两千字写一个人物。采访或者翻口述，男女老少都有，每个人在一个历史的点上，我把几十个人组合起来，你就会看到一个微观的历史组成一个大的历史的概貌。
问题是，当你在采访人物的时候，没有一个完全彻底的非虚构。你通过采访人来呈现事实，你的对象会自我维护、自圆其说，每个人都会有这样的潜意识，并且，你自己的观察也是主观的。
所以我把最后的文章定位为非虚构和小说之间，历史细节真实，人性细节虚构。历史细节有据可查，比如发型，比如服饰。但人性细节我会虚构，凭我对人性的了解，去设定人物可能发生的行为。
文学就是具有穿透语言迷障的作用。评论家布鲁姆有段话非常触动我：“我们每天见到那么多人，我不见得了解他们，但是我看托马司曼的《魔山》的时候，我觉得认识主人公。”小说家可以洞穿行为语言表面上的魔障来洞悉内心。
现实很复杂，人性很复杂，如果一部小说，里面的人好坏一眼看出来，那我可能会觉得这不是一个很好的小说。
我写完在修改的另外一个长篇，一个苏北女人在上海，她其实有点像我的奶奶。但是我发现我对我的奶奶一无所知，我奶奶是象山人，有点罗嗦，脾气有点梗，心地满好的，这是我对她所有的印象。
我现在回想我奶奶，我对她的喜怒哀乐我不知道，我觉得她理所当然就是这样，因为每个家里都有一个老奶奶慢吞吞走，话特别多，你就选择性失聪，不想知道她在说什么，觉得是两个世界的人。当我重新去写作这个女人的时候，我重新认识我的奶奶，发现越写到后面，越了解这个人内心是怎样的。文学最重要的一面就是不要和现实比那些旁逸斜出或者诧异的东西，文学也有很重要的一面，就是让你在平凡中，发现你没有看到的东西，你忽略的东西。
在路上走的大多数都是很平凡的人，但是其实每个人的内心都有东西可写，文学就是处理这种东西，被大时代、大历史、大事件所遗漏的每个普通人的内心。为什么我会写文学，你们会读文学？其实每个人的人性都有共同的东西，都有喜怒哀乐，都有怯懦，都会碰到挫折，都会面临死亡，亲人的死亡及自己最终的死亡，这些你以为是司空见惯的东西，我们平时已经麻木的东西，可以被触发，被点亮。
有些编剧书会说，所有故事的原型就那么几个，所有文学的母题在莎士比亚时代就穷尽了，那为什么那么多年还有那么多人在不停地写小说，不停地读小说呢？我觉得，故事就那么几个原型，但是人的内心是无穷无尽的，永远不可能写完，这可能就是文学的价值所在。
▼▼
任晓雯心目中的十大小说
跟着小说家读小说
/ 01 /
《三故事》
[法] 居斯塔夫·福楼拜著
刘益庾译
人民文学出版社
1982年版
这是我每年重读的经典。如卡尔维诺所言，“《三故事》中的三则故事几乎是福楼拜所有作品的精华。”我尤爱第一个故事：《淳朴的心》。虽被称为“故事”，它实则是小说何以区别于故事的最佳范本。
主人公费莉西泰，几乎没有故事。这位单身文盲农妇，一生鸡零狗碎，乏味至极。福楼拜使用的，又是最严谨冷静、最“福楼拜”的叙述方式，但每次阅读都会重新打动我。“为何我熟悉的简单的话，放到描写一个厨娘‘乏味’的一生的小说里去，就这样使我激动？这里隐藏着不可思议的魔术……”（高尔基）
她是我们常常看到的“和善、糊涂、神叨叨的老奶奶”，也是福楼拜笔下“淳朴的心”。是的，世上最波澜壮阔的风景，就是人的内心。
/ 02 /
《好人难寻》
[美]弗兰纳里•奥康纳著
於梅译
新星出版社
2010年版
弗兰纳里·奥康纳是短篇高手。短篇小说集《好人难寻》是她的重要代表作。
奥康纳描写的人性，是如此幽暗，简直对整个人类不留情面。“所有小说家在本质上都是现实的寻求者和描绘者，但是每个小说家的现实主义都依赖于他对终极现实的看法。”在奥康纳那里，终极现实就是一个存在上帝的世界。而当人背弃上帝时，世界就显得残缺、邪恶、扭曲、黑暗。这也是奥康纳小说怪诞风格的根源。
在某种意义上，《好人难寻》和《三故事》，是人性的一体两面。奥康纳告诉我们，人性究竟有多邪恶。福楼拜则将邪恶人性，置于爱的救赎之中。
/ 03 /
《刽子手之歌》
[美]诺曼·梅勒著
邹惠玲、司辉译
译林出版社
2008年版
《刽子手之歌》，新新闻写作主义的代表作之一，改编自真实新闻事件，描写了一位“美国马加爵”的生平，及其枪杀事件引起的漩涡般的社会反应。
它横扫世相百态，又将每个人物细节打磨精细，它是用高超技艺写就的佳作。与此同时，它有助于我们反省从小接受的教育：世界上真有那么多非此即彼的简单判断吗？
《刽子手之歌》写杀人犯，写媒体嗜血狂欢，非为煽动仇恨，或提供道德判断。在文学世界里，只是具体情境之下，面目复杂的人。认识自己，然后认识他人，才能对他人产生同情之理解，最后更深刻地理解自己。
/ 04 /
《日瓦戈医生》
[俄]鲍里斯·帕斯捷尔纳克著
蓝英年、张秉衡译
人民文学出版社
2006年版
对这部作品的阅读，是一场漫长迂回的跋涉。诗人帕斯捷尔纳克，将考究的词语、丰盛的比喻，搬到小说里。《日瓦戈医生》像很多古典主义经典一样，需要我们用耐心来渐入佳境。
它描述了俄国革命的动荡时代，但非狭义的政治小说或历史小说。它是一部“个人史”，一部帕斯捷尔纳克的心灵史。日瓦戈厌恶政治，却被挟裹其中。他不得不逃避——在冬季的瓦雷金诺写诗，在尤里亚金图书馆与拉拉展开恋情。它们是暗无边际之中，两段闪闪发亮的时光。诗歌和爱情，拯救了日瓦戈，拯救了帕斯捷尔纳克。让他们在多数变成野兽的时代，能够坚持做一个真正的人。
在《日瓦戈医生》这里，开阖的大历史，是小人物日瓦戈的背景。这契合了我对文学的理解：人是真正的、永恒的主角。把人虚化的历史、社会、风俗描写，是没有意义的。单个的人构成生活；很多很多人的生活，构成时代；一个个时代，就构成历史。历史在个体的生命之中。历史不是目的，人才是目的。
/ 05 /
《大师与玛格丽特》
[俄]布尔加科夫著
钱诚译
浙江文艺出版社
1999年版
无论从哪方面看，布尔加科夫和他的《大师与玛格丽特》都是独特的。
在《大师与玛格丽特》中，没有愤怒和控诉，没有对现实的直接描摹。关于苦难和死亡的思考是形而上的，结局也出人意料，作者为主人公安排的“大赦和永远的避难所”是：永恒的安宁。我们以此窥见布尔加科夫的内心，试图建构一种绝对秩序，它指向自由和天堂。
因此，最让我好奇的，并非风格与叙述的奇谲，而是布尔加科夫，这位在文学上被他的国家宣判死刑的作家，如何在绝对的孤独之中，专注于自己的内心，以及更为永恒的命题。似乎整个国家及其正在经历的风波，并未使他随之上下伏沉，偏离自我的轨迹。
/ 06 /
《呼兰河传》
萧红著
长江文艺出版社
2005年版
《呼兰河传》开篇，萧红写城里的十字街，“十字街之外，还有两条街，一条叫做东二道街，一条叫做西二道街”。这是地方志式小说的常见写法：先把画卷展开，背景铺陈好，然后开始说故事。
这种写法易有进入缓慢的不足，《呼兰河传》却生动抓人，甚至拥有化腐朽为神奇的魔力。比如萧红在开篇处，用足足三千字笔墨，写东二道街上一个五六尺深的大泥坑。这泥坑晴雨多变，深浅无常，时或陷了马、溺了猪、冲了墙、淹了街。于是各色人等围绕这泥坑，生出市井百态、冷暖炎凉来。
这段描写堪称经典，它让我们看到，怎样让景物像人一样地拥有生命。在小说写作中，倘若景物与人不发生关系，不过是一堆静态的好词好句而已。萧红笔触所及，所有的外界事物，都围绕人物内心旋转起来。难怪夏志清惊呼：“萧红真是伟大，茅盾曾为《呼兰河传》写序——其实茅盾哪里能写出像《呼兰河传》这样读后回味无穷的作品。”又说，““我相信萧红的书，将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作。
/ 07 /
《铁皮鼓》
[德]君特·格拉斯著
胡其鼎译
上海译文出版社
2008年版
君特•格拉斯长于大战期间，同期涌现的文学大师非常多。奇怪的是，《铁皮鼓》没有历史的“现场感”。《铁皮鼓》的主人公奥斯卡也经历战争，君特•格拉斯替他枚举数据史料，描述死人、伤人、在战争中失去孩子的人，甚至让奥斯卡亲历波兰邮局保卫战。但作为读者的我，仍没有“现场感”。
在《铁皮鼓》中，战争不是主角，而是背景。真正的主题是人类灵魂的一次漫游。像典型的欧洲知识分子写作那样，这部层次丰富的作品，离不开希腊和希伯来两大传统，有神话原型如弑父，也有上帝与撒旦。事实上，撒旦是奥斯卡的一部分，奥斯卡是撒旦的一部分。格拉斯帮助我们理解撒旦。在此意义上，这部作品比绝大多数战争写实小说来得伟大，它接近了战争的本质——恶。
/ 08 /
《不适之地》
[美]茱帕·拉希里著
施清真译
上海译文出版社
2011年版
最初阅读这位孟加拉裔美国女作家，是在2005年。她的第一部小说集《疾病解说者》，令我印象深刻。十年过去，具体情节淡忘了，只记得文字里的孤独感，仿佛置身一间空房子，时近曛暮，光影浑沌，隐约有纱丽窸窣。
再读茱帕·拉希里，是她时隔九年的第二部小说集《不适之地》。安静、细腻、有耐心。这几个词，可以概括风格，但不仅于此。拉希里的叙述像水一样，乍读只觉漫无目的，随意流淌渗透，仿佛生活本身。但在收尾之际，才倏然发现，读者已在作者精心安排的流向上漂出很远。小说的结构、走势、肌理，都暗伏其下。
/ 09 /
《走在蓝色的田野上》
[爱尔兰]克莱尔·吉根著
马爱农译
人民文学出版社
2011年版
这位40多岁的爱尔兰女作家只写过两本短篇集，其间相隔8年。第二本《走在蓝色的田野上》有七篇，篇篇完美。吉根是如何花费整整8年，打磨这10万字的呢。必定经历停顿、疑虑和推倒重来吧。写作是如此艰苦而孤独的工作，每个坚持走下去的都是勇士。
/ 10 /
《自由》
[美]乔纳森·弗兰岑著
缪梅译
南海出版公司
2012年版
一本好小说最大的缺点：它是会被读完的。《自由》610页（中译本）的篇幅，多少减轻了这方面焦虑——它厚得像是永远读不完。《自由》不是那种字字惊艳、句句抓人的小说。我读到第30页时，才折服于它绵延细致的韧性、及横扫一切的推进力。我喜欢这样“笨拙”的小说。相比才华横溢，懂得收敛才华是更强大的能力。
《自由》写了一个美国中产阶级家庭半个世纪左右的历史。在“自由”这样宏大的标题之下，写了一群小人物的命运。单个的人构成生活；很多很多人的生活，构成时代；一个个时代，就构成了历史。我想这是一个很好的范本，告诉我们如果构建一部关于和平年代的史诗，如果在表面的波澜不惊之下，写出这个时代最最惊心动魄的波澜。
▼▼▼
大不同君整理完书评，在找书的封面图时
就顺手把它们全买下来了
世界阅读日
读起来，读起来
其实对于爱书的小伙伴来说
天天都是阅读日
▼▼▼▼
好啦
告诉大不同君你最喜欢的一本小说
写两三句理由
发在文末的评论里
排名前十的小伙伴
将获赠任晓雯的新书
《生活，如此而已》
一个清晨，我站在杨树下，揣着购电卡，等待银行开门。迎面见一胖女孩。马尾辫扎歪了，头顶拱起一坨。腈纶围巾毛剌剌戳着下巴。两只红肿的冻手，捽一副煎饼果子。边走，边吃，边哭。饼渣窸窣，落进羽绒服袖口。她留我一鼻子葱花气，和若干琢磨不清的感触。于是，两年后，有了这部小说。
初学写作时，我曾告诫自己，不轻易写两桩事：爱情，青春。它们是低门槛题材，因而难度也大。就像最考验厨艺的，往往是原料烂俗的菜式，比如炒青菜。没点化腐朽为神奇的本事，不敢端上台面。
我把文笔磨得老熟，将故事作旧作重。我书写他人经历，保持情感疏离。然而，北京街头偶遇的胖女孩，触动我的痛觉，触动我顺风顺水的生活里，隐密而持久的挫败感。我忽想写写被荒废的青春，写写尚未展开、即已凋敝的生活。不管是否准备好，都迫切想要写一写。
这次写作，与我平常写作不同。不从明确的情节构思出发，而是被情感引导，逐步虚构出人物。她叫蒋书，是那个没空停在路边，专门哭一哭的胖女孩；是每日上午九时，挤在办公电梯前，僵仰着脸，憋忍着尿，盯住层层停顿的指示灯的年轻人中的任意一个。而我，藉由笔下的陌生人，向那个冬天告别，向上半场人生告别。
——任晓雯 《生活，如此而已》后记
Duang~穿越到手机报名！
关注微信，精彩早知道！
