大不同会馆之保罗?乔尔达诺一代人有一代人的战争
保罗-乔尔达诺被上海的读者称为“乔公子”。
三十岁不到时,他凭着处女作《质数的孤独》为全世界所知。
四年之后,他经历了一场战争,
带着新作《人体》来讲述自己的震撼与蜕变,
分享创作的心路历程,
并一起探讨迷茫青年不能承受的生命之轻。
这是大不同会馆第二次触碰和战争有关的主题。
青春已悄然褪去,代之的是成熟男人的帅气。一身黑色西装的乔公子登台,落座,“没想到有这么多人到场,给我点时间,让我做件事。”说着掏出手机,伴着一声“Smile(微笑)”,镜头扫过全场。
战场之旅意外造就《人体》
“《人体》的创作,源自在ICE前线作战基地,我遇见了一些与我年龄相仿的男孩子,我意识到,如果每一代人都有他们的战争,那这场在阿富汗的战争就是我这一代人的战争。我开始想象,在这个反常的背景下,这块军人的地盘里一切会是什么样。于是,一回到家里,我就着手写作《人体》。”
乔尔达诺说,他没有预计到自己的阿富汗之行最终会成就一部战争小说。距离完成《质数的孤独》有五年了,五年间,乔尔达诺严格筛选脑海中每一个创意,一直在寻找打动自己的题材。奥斯卡获奖作品《拆弹部队》,触动了他内心深处对于战争的念想,毅然决然地跟随一名摄影记者奔赴阿富汗战场,以一个旁观者的角度审视着战争中年轻士兵的所行所言所想。“做决定的时候,女朋友强烈反对,我们为此争吵了起来,但事实证明,当时我的决定是无比正确的。”
“这一次经历,我找到了真正想写的东西,其实每一代人都会经历属于自己那一代的战争。”
旁观者才能写出最真实
演讲中,乔尔达诺向在场的读者们描述了在前线的点滴。
“虽说我是以一名记者的身份过去的,但我选择了和他们混在一起,体验他们的生活,观察他们的点滴。那里的环境非常恶劣,沙漠、山峦、炙热的阳光、飞扬的尘土。士兵们都是和我差不多的年纪,有些还比我年轻,大家的成长轨迹都很相似,但他们却将自己直接暴露在生死面前,而这远远超过我这个年纪所能承受的。
最开始我把那里的全体士兵看作一个整体,穿着统一的军装,迈着相同的步伐。但经过一段时间的观察,我发现士兵们有各自不同的灵魂,并非相同的模板。他们尽力把战场打造成生活的样子,甚至动手组建了一个酒吧,没有酒,就喝碳酸饮料,饮料瓶好像真的酒瓶那样堆放,夜里,他们在酒吧里找乐子,好让自己以为身在家乡。
生活中的他们,情绪的抒发不受限制,有一个士兵被同伴嘲笑曾经做过脱衣舞男,他一怒之下跳上桌子便开始了一段脱衣舞秀,大家一笑而散。战争在这个时候,便退到了个人之后。这些正是我想看到的人性最真实的一面。我最近一次见到他,是在一家脱衣舞俱乐部里,战争之后,他又恢复了原来的身份,突然觉得战时的他,那么遥远。”
物理到文学有多远
乔尔达诺在十年前就想要做一个作家。最初他没敢实践,而是中规中矩地上了大学,学的是他觉得“更加简单”的物理。“我当时没有勇气去选修哲学,斟酌之后还是学了更符合主流的物理学。”
但是想要写作的欲望一直在心底召唤着他。他说:“我终于不愿再继续做物理研究了,文学让我更快乐。”
物理学并非让他一无所获,在写作时,实验室态度让他获得一种独特的视角。“拥有不同个性的人物们在笔下互相冲突,他们都可以被当作是物理分子,而小说就是载着这些分子的容器:在这个容器中,分子们互相摩擦触碰产生各种各样的反应。战争是一种让人放下防备,以最真诚一面呈现给彼此的‘封闭实验室’。”
物理到文学有多远?对于乔尔达诺来说,是从现实跨到梦想的距离。
讲者档案
保罗-乔尔达诺 1982年出生于意大利的作家,同时也是粒子学物理博士,《质数的孤独》让他荣获意大利最高文学奖“斯特雷加文学奖”,成为了史上最年轻的获奖者。他的处女作《质数的孤独》创造了出版史上最惊人的处女作畅销记录,两年销售逾120万本,畅销全欧500万本。新作《人体》出版后同样受到了广大读者的关注。
微博互动
@大头春的夏天:#保罗-乔尔达诺#思南公馆。逢上海书展,乔尔达诺,80后,他说之所以不愿意继续物理学研究,是因为文学可以让自己能够更快乐点。即便他钟爱于一些bad dreams,但能够展现一代人乃至人性中的真理,那就够了,他一直在尝试howmuch、how able、howfar,然后有了《质数的孤独》、《人体》。
@灶格:早年一口气读《质数的孤独》时,从来没想到某天能见到作者。今天去参加保罗?乔尔达诺的讲座,其实我还带着一种半梦半醒的心情,认为坐在前面说着词汇量很大但不太流畅的英语的帅气青年只是一个普通的欧洲游客。乔尔达诺还是相当酷的,而且似乎他也喜欢涅?这样的grunge。
人生大不同
发现自己 成为自己
我们想说:人生不是物质和成就的清单。真正精彩和幸福的人生,不在于你挣了多少钱,或者有多大的名望,而在于你做过多少自己真正想做的事,你是不是以你最喜欢的方式度过一生,并且有所贡献。
微信:rsdbt2011
新浪微博:@人生大不同公益行动
豆瓣小站:http://site.douban.com/225589
合作洽谈邮箱:rsdbt2011@163.com