关于爱情天荒地老的6个模样
《寿美子哲，越过山去》全球首发暨主创分享会嘉宾，朱赢椿（左，书籍设计）、饶平如（中，《平如美棠》的作者）、陆小晟（右，译者）@大不同
7月9日，一本关于“天荒地老”的《寿美子哲 越过山去》（号称日版《平如美棠》）在大不同会馆全球首发。除了书籍设计者朱赢椿老师和翻译陆小晟老师，另一本获得当年十大好书的著名爱情小书《平如美棠》作者96岁高龄的饶平如爷爷，也冒着高温赶来大不同会馆陪伴了大家一下午。
这是一个很“满”的下午，三位嘉宾、出版社精心布置的图片墙、日语朗诵，将这场分享会点缀得丰富而有趣；而无论是《越过山区》的主人公大出哲爷爷无怨无悔地照顾病痛中的奶奶38年；还是一向好脾气的饶爷爷被问及是否想过另找老伴时，仿佛生气般抱住自己的肩，回答：“没有！”都让在场粉丝感受到满满的爱意。
爱是什么？其实我们大多数人是不懂的。爱无从教育，无从习得。如果自己的心里生不出这样的东西，听是听见，却不明白，看是看见，却不晓得。这个下午，我们一同见证了爱的终极形态，天荒地老的真实模样。
以下内容根据当天分享会整理。1本书+6个美的片断，或许你能获得爱的真实定义！
出版社在当天还布置了一面图片墙，墙上的小太鼓活动结束后都送给了粉丝@大不同
完全包纳的爱与完全黏合的生命
舒伯特《冬之旅》
舒伯特的《冬之旅》是根据德国浪漫主义诗人缪勒的同名诗歌而创作的，为舒伯特艺术歌曲的代表作,也是德国艺术歌曲文献中最重要的连篇套曲。他受原诗的触动写成了由24首歌曲连贯起来组成的声乐套曲，诗与音乐的完美结合、声乐与钢琴的相互补充、音乐优美与深度兼顾等方面都达到了一个顶峰。
陆晓晟：大出哲先生是日本非常著名的研究西方教会的哲学教授，也是一个非常有名的研究尼古拉斯-库萨（德国天主教枢机主教、中世纪最伟大的神秘主义思想家、法学家、哲学家、天文学家、科学家等）的哲学研究者，具有顶尖的拉丁文造诣，我在日本的导师是大出哲先生的学生，从而有幸认识了先生。
有一次，大出哲先生邀请我的老师和我参加一场关于他亡妻的音乐追思纪念会。追思会上播放了很多他亡妻喜爱的歌曲，例如舒伯特的《冬之旅》，日本民谣《荒城之月》等。还有一首大出哲先生为亡妻所作的《鹭草》，先生写词，他的好朋友做曲。他说“旅途上所有的花是小稚（亡妻的小名）背影，所有小稚手指的方向就是山的那一面的方向” ，我觉得很动人。
追思会之后，我告诉先生，他和小稚的故事非常感动我，先生就把这本书的手稿作为礼物送给了我。我一张张看的时候，流下了眼泪：他们之间的爱情真的已经到了不可思议的地步。多年以来，通过阅读也好，通过其他的了解也好，我们会对爱情有一个所谓的浪漫想象，但是无论怎样想象，我觉得丈夫和妻子之间的感情不可能跨越如此之久的时间后依旧不减，这种爱情完全超乎我的想象。
后来随着跟先生的接触，我觉得我慢慢有所理解了。他们的爱情好像是一个战壕里的战士，当一个战士面对另一个遍体鳞伤的战士时，会用另外一种态度面对这个生命，会对这个生命充满了完完全全要把她包纳起来的爱，因为这个生命和你是完完全全黏合在一起，仿佛那个生命和自己的生命不可分。
大出哲先生和小稚通过舍弃自我，得到了一个更真实的东西。有点像金庸的杨过和小龙女，杨过纵身一跃的时候，把自己放下的时候，他反而得到了。
《寿美子哲 越过山去》的译者陆晓晟老师（右）
真实的是最难的
朱赢椿老师设计的两本关于天荒地老的爱情故事：
《平如美棠——我们的故事》
《寿美子哲，越过山去》
朱赢椿：做《平如美棠》的时候，我问饶爷爷自己有什么要求。他想了半天，就一个要求：颜色艳丽一点，鲜亮一点。中国的老人很喜欢穿鲜亮的衣服，红色代表喜庆，春联用红色，所以书就用了中国红的方式做出来。我还有一个观点就是，书中不要出现个人的东西，这本书我只是一个服务者，不能有我自己太大的声音。我就想把字号字体做好，把书做得容易打开，这些我都做到了。
《寿美子哲 越过山去》刚拿到是一个黑白打印稿，翻到一幅图触动了我。
医院里面用的医用器材，旁边挂着一个太鼓，这个一下子触动到了我，故事也是一对夫妻的故事，怎么这么巧。当时我就想，这本书应该在中国出版，而且两本书绘画风格不一样，《平如美棠》是彩色的，文字非常丰富；《越过山去》是黑白的，淡淡的，非常简约。两本书性质是一样的，细节很不一样。
这两本书的内容都是真的，真的东西太难了！他们的初衷都不是写书，这种题材很难遇见，没有功利心。所以这两本书的设计不需要灵感，当看完稿子以后，我会把灵感按住，最好扼杀在萌芽状态，灵感太有个人特质，会对书造成左右。这两本书设计的时候把自己的脑子清干净，清干净再读稿子，读稿子的时候发现隐的越多。
做这两本书的时候我就是一个递茶送水的侍者，所谓的灵感就是告诉自己不要太过。这两位老先生都是可敬的，我不要失态。
《寿美子哲 越过山去》的装帧设计朱赢椿老师
物质是财富，爱情这种精神力量也是财富
饶平如爷爷第二次光临大不同，戳视频观看饶爷爷的爱情观，时长6：56
读者：现在的年轻人面临的诱惑和困难很多，我们感情经常走着走着散了淡了，就是因为一些琐碎的事情让我们彼此的心远了。
我们很敬佩经过这么困难的考验，两只手还握在一起的爱情。我想问饶平如爷爷，是什么样的力量让你们能够这样坚持下去？是当时诱惑不够大，或者诱惑不够多，只能握着这个手下去吗？
饶平如：大家都听过黄梅戏《夫妻双双把家还》吧。“树上鸟儿成双对”，树上的鸟儿怎么会成双对？绿水青山怎么会笑？山是石头，水是H₂O，怎么会笑？但是在一对情人当中，看着鸟儿是成双成对的，心里高兴的时候，看到青山绿水就是带笑颜的。
“寒窑虽破能遮风雨，夫妻恩爱苦也甜”，这最后两句话是我们中国人的传统精神所在：物质生活是次要的，我们人是有灵魂的，我们爱情是灵魂与灵魂的相爱，不光爱他的外表。男孩子风度翩翩，女孩子花容月貌，一见钟情，但人都是会老的，老了以后男的白发苍苍，女的人老珠黄，难道不爱了吗？！
物质是财富，但是爱情这种精神力量也是财富。富贵荣华，汽车、洋房可以看到，但是一个人的智慧，他对人生的感悟、对哲学的思考，他的胆识，他的修养，这都是精神财富。我经常跟一些年轻人讲，现在的条件，高富帅、白富美，都要加品德。有品德，达不到175cm也可以。
《平如美棠》的作者，96岁高龄的饶平如
柔可以克刚，弱力量很大
日本民谣《荒城之月》
《荒城之月》是日本明治时期的近代音乐之父泷濂太郎于1901年所作的歌曲。一百多年来，在日本可谓家喻户晓，享有盛誉。在日本众多的民歌中，除了江户时代末期创作的民歌歌谣《樱花》外，最著名者莫过于《荒城之月》了。
陆晓晟：我在译这本书的时候，对于一种叫“软弱”的东西感触特别深。活在这个世界上，谁都有软弱感；任何事情都可能失败，人都可能生病；面对生活当中所有发生的事情，我们都会有焦虑，这种感觉存在于每个人的身上。
我们可以将这种软弱想象成一种病痛，这种病痛广义来说，在人际关系中或在你生活中所有焦虑的问题，其实都可以看作病痛。克服这个病痛是每个人的功课。
这个故事特别让我感动的地方，不只是爱情，真正的内核，是克服，用全部的力量，克服所面对的病痛。当阅读这个故事的时候，当你看到有人真的这样生活的时候，会激发出一种内在的力量，会觉得他们活出了人真正内在的强大。
朱赢椿：我家在苏北淮安，流传韩信胯下之辱的故事，我们家乡有一句老话：扁担弯的不容易断。
如今社会上有太多太多负能量的人，在身上装满炸药。你碰炸药是没有意义的，有可能被伤了，或者成鬼了，这种事情在生活中比比皆是。我小时候很瘦弱，不敢打架，到了工作的时候，医生说身体弱不能熬夜不能加班。我不熬夜不加班之后，反而做出了很多作品。
所以，柔可以克刚，弱力量很大。
热烈的读者@大不同
爱是审美
《无法松的一生》，导演稻垣浩，这部片子是大出哲夫妇俩挚爱的一部片子。片段为主角松五郎在太鼓节上击打太鼓的场景，时长4：00。
小仓太鼓在九州小仓有百年的历史，明治之后，武士时期的击打方法因为武士消亡了而成为了装饰性的表演，这种装饰性破坏了原有击打方式的刚劲。无法松击打太鼓的时候，小仓的一些老年人会发出惊叹，没想到居然还有人打出了已经失传的小仓流的太鼓。
陆小晟：大出哲先生研究哲学，但是特别偏爱日本的古典，会弹日本的古琴，会打大太鼓和小太鼓，也会说日本的落语，他热爱日本的民谣、童谣，还有过去明治时期特别流行的歌曲。他太太小稚充满着艺术的灵性，有艺术的感知。
他们夫妻一起生活的时候，会一起唱歌。有时候我去他们家时，先生在做饭，这时他一定会打开音响设备，他热爱《茶花女》，喜欢听《阿依达》，也特别喜欢听《冬之旅》。阅读、听音乐这类爱好，在他们两个人的生活中，变成了生活的点滴。所有内在的积累，全部外化出来一种，变成一种审美。
观看《无法松的一生》中打击太鼓的片断@大不同
纯粹之爱
日本1997年上映的《东京日和》改编自日本摄影家荒木经惟的真实经历，由荒木经惟 、岩松了编剧，竹中直人自导自演。
内容简介：摄影家岛津已喜男（竹中直人饰）想要出版一本摄影集，这是一本献给亡妻阳子（中山美穗饰）的摄影集，标题为《东京日和》，岛津希望藉着这本摄影集，重新去感觉他和阳子之间的情愫与回忆。阳子患有内分泌失调症，因而常常出现有别于常人的情绪和行为，甚至会无缘无故地走失。但岛津对她依旧钟爱，并尽力保护她，使她免受现实残酷的压力。
陆小晟：没有去日本之前，我所了解的日本的爱情是非常开放的，去了日本之后，发现所见到的爱情观，跟我之前想的不太一样。我在日本看到的那些在我身边发生的很多爱情，夫妇也好、情侣也好，他们是依靠爱这种很有力的东西连接在一起的。如果你看过《东京日和》，那个也是真实的故事，这种故事有很多。
在小稚去世后，先生一直一个人生活。大出哲先生是一个非常有魅力的老人，小稚有很多女性的朋友，她们会一个星期两、三次送做好的便当给大出哲先生。大出哲先生也非常感谢。有一次我们在聊天的时候我说：先生您是一个很有魅力的人，有很多很多人非常尊敬您也很爱您，您有什么想法？他沉默了很久说：你知道我真正喜欢什么样的女性吗？我当然不知道。他说他特别喜欢一个从不挑剔和判断的女性，我想这是他对她妻子的评价。
小稚无论在生活的顺境还是逆境中，从来不挑剔自己、抱怨别人，她始终用一种很纯粹的爱去对待别人。先生获得了这种爱，这种爱使他感觉到，除了这个人之外，他没有办法从另外的人身上，获得这种感情。他觉得小稚把所有的一切给了他，那么纯洁，把她的心、身，完完全全地交给他，如此一个女性用这么纯洁的方式给自己，他很有幸。
《寿美子哲 越过山去》全球首发暨主创分享会@大不同
特别感谢
● 合作方：广西师范大学出版社
● 摄影、摄像及后期：小扣、肥鸭
● 速记：广西师范大学出版社
朱赢椿
书籍设计师、艺术家、图书策划人，“世界最美的书”国际大奖获得者。个人书籍设计作品曾在德国、韩国、日本、香港、台湾等国家、地区巡回展出。
2004年开始自主策划选题和创作图书，其中《不裁》获评2007年“中国最美的书”和“世界最美的书”；《蚁呓》获评2007年“中国最美的书”，2008年“世界最美图书特别奖”，《蜗牛慢吞吞》获评2012年“中国最美的书”；2013年创作的概念摄影集《空度》获评2013年“中国最美的书”；2014年由其策划主编的《肥肉》获评“华文好书”；《虫子旁》获选“2014中国好书”；《虫子书》获评2016年“中国最美的书”，2017年“世界最美图书”银奖，被大英图书馆永久收藏。
陆小晟
译者，作家，日本宗教思想研究者。
著者：大出哲
译者：陆小晟
大出哲，1925年出生，2016年去世，宗教哲学教授，为日本研究尼古拉斯•库萨（德国天主教枢机主教、中世纪最伟大的神秘主义思想家、法学家、哲学家、天文学家、科学家等）方面的专家及日本国家文化勋章获得者。大出寿美子为大出哲爷爷的妻子。
从结婚第五年起，寿美子即因多发性风湿关节剧痛而入院治疗。之后她的病难如影随行。一九八二年起她终因“两上肢机能显著障碍并两下肢机能全废”而开始了病卧和轮椅的生活，日常基本依靠先生大出哲的料理。对于妻子的看护，除去外出工作时家中会延请一位护工照看外，大出哲先生从未假手他人。
这个绘本便是先生手书手绘的他和妻子的故事，包括他们少年时的相恋，夫妻间日常说过的话、写过的诗，夫妇的相遇相知，也包括他们与从未停止过与病难争战的场景。全书最后是从1997年12月至1998年1月他们夫妇在一起的最后三十三天记录，直到寿美子离世。
至福的隙里可以观望到的圣之时间还有空间。小稚呀，我们是在救主慈爱怜悯的目光下的。点点太鼓放在你的颊旁呢，小稚。你给的幸福，全部都在我这里。如果还有比这更幸福的，那就是迎来你的时候，还有我们一起，越过山去的时候。
——大出哲