面对残酷世界，以父之名，给孩子的五句肺腑之言
《在世界与我之间》分享会，主持人陈瑜（左，人生大不同公益发展中心理事长）；嘉宾郑戈 （中，上海交通大学凯原法学院教授，博士生导师，东方学者）；嘉宾、译者于霄（右，华东政法大学司法学研究院副院长、副研究员，律师）
很久都没有做清谈的活动了，在6月18日父亲节这天，大不同请到两个法学教授郑戈、于霄来陪伴大家，从一本获得美国国家图书奖的《在世界与我之间》聊到我们自己对世界的看法，以及亲子教育的话题。
或许相比于粉色康乃馨的母亲节，父亲节更适合谈一些更深重的话题，例如我们年幼时窥见的墙外世界，成人后将是如何的一幅全景？再或者，当我们面对这幅全景的时候，我们将如何生存其中？
《在世界与我之间》是由一位成功的黑人父亲塔那西斯·科茨写给儿子的三封家书组成。这是一本心意拳拳的家书，更是智慧满满的祈祷文。写下了父亲对儿子的期待，他的美国梦，绝不是挣脱族群的羁绊，出人头地，获得世俗意义上的成功。重要的是，在这美丽而残酷的世界，如何学会做一个审慎而清醒的公民。
塔那西斯·科茨凭《在世界与我之间》获美国国家图书奖
大不同君将当天的访谈以及书里的金句融和，提炼出五句残酷世界中的“生存指南”，放在这里，送给大家。
世界比你想象的还残酷
错误总会犯；身体被毁灭；人们被奴役；我们的意图是好的；我们尽力了。“良好意图”是直面历史的护身符，也是守护美国梦的一粒安眠药。
——塔那西斯·科茨（《在世界与我之间》）
于霄：作者当时拿到这个主题的时候，出版社是想让他写一个美国史，讲的就是美国的文化。作者塔那西斯·科茨是一个黑人，让一个黑人去讲述美国史，实际上就好像是从地基上捡起一块石头，让石头告诉你，你从最底下看到了一个什么样的世界？这跟我们一般中国人所接触到的美国史和美国文化是很不一样的。
我们接触到的美国文化都是在好莱坞电影、美剧里、美国小说里看到的。我们看到的是美国人想展示给外国人看的美国梦——非常干净整洁的道路，非常美丽的草坪，刷成各色的别墅，有非常大的院子，街上随便停几辆豪车，然后发生很多好玩的事情，大家想像的美国的图景就是这样样子。但是塔那西斯·科茨，从美国最底层看到的是一个完全不同的图景。
郑戈：美国有一本非常著名的写黑奴的《汤姆叔叔的小屋》，是在这个美国内战之前写的。这本书在我看来是一种标准的美国梦的写法——爱可以消弭种族冲突，也可以消弭种族歧视。而《在世界与我之间》和《汤姆叔叔的小屋》是截然相反的，是碎梦的，它认为美国梦完全是虚假的。这本书里面，作者给儿子三封家书，主要是想使自己的儿子能够清醒地面对这个世界，然后还有勇气活下去。
我们所生活的这个世界，从来都不是完美的。虽然黑人问题或者种族歧视问题离我们中国人比较远，但如果把这个问题扩展开来，其实涉及到一个阶层固化问题。在当代中国，教育机会、贫富差距等等，也都是存在很大很大的差异。像农民工的小孩、贫困家庭的小孩可能在整个世界上发展的机会就会比较少。上海很多的家长特别强调小孩不要输在起跑线上，现在起跑线是在不断往前移的，以前可能是高中，后来到初中，到小学，现在是到幼儿园，甚至是胎教。
作者：塔那西斯·科茨
成为这个可怕而美丽世界中的清醒公民
我从不要求你加倍优秀，却一直希望你在这短暂光明一生中的每一天都努力抗争。相信自己是白人的人永远无法成为衡量你的标尺。
我不会让你堕入自己的梦里。我会让你成为这个可怕而美丽世界中的清醒公民。
——塔那西斯·科茨（《在世界与我之间》）
于霄：黑人在美国确实面临着一个人生的危险，这个人生的危险跟我们中国人面临的很多歧视和不公是一样的，他们要想一个办法传递给他的子女。我在后记里写得比较抒情——一个黑人的父亲总会找一个安静的夜晚，坐到他的儿子的面前，告诉自己的孩子：你是黑人，你晚上不能够随便出去，你随便出去的话会被警察找上麻烦，面临着非常重大的危险。
但是你有没有想过，一个黑人父亲在说出这些话的时候，孩子会说什么。一个少不经事的孩子，他不会知道自己的肤色会给自己带来什么，他们会觉得黑色就是黑色，白色就是白色，黄色就是黄色的。没有任何其他的意义。
换到我们中国，当一个民工的，或者说家境不是很好的的孩子，他问自己的父母，为什么我不可以去上那个好学校？为什么别家长可以开着奥迪宝马奔驰来接孩子？在面临这种问题的时候，就像一个黑人的父亲告诉自己的孩子，你是这个样子的。为什么父母必须给孩子一个解释？因为你不给他解释的话，孩子不能够健康的成长，这个问题会困扰一生。
那么答案其实很简单：世界就是这样，而且世界比你想象的还要糟糕。其实这本书解决的并不是说种族问题有多糟糕这件事，而是我们在一个如此残酷的世界，怎样能够清醒理智和有尊严的活着。在如此不公的社会里，我们怎么样去寻求一种平衡，这个问题其实就是读书能给我们带来的最大的启示了。
Between the world and me
我的责任是告诉你我走过的路，
然后让你走出自己的路
在接受了历史的混乱与自己命定的事实之后，我终于可以平心静气地思考，我希望过什么样的生活——特别是，我如何在这个黑色皮肤的身体里自由的生活。
我的责任是告诉你我走过的路，然后让你走出自己的路。
——塔那西斯·科茨（《在世界与我之间》）
郑戈：这本书读起来并不是一本编织一幅非常美好的梦的书，而是一本非常现实主义的书。比如说到如何教育自己的孩子，科茨会给儿子讲很多很不幸的事件，例如：你作为一个黑人在美国，其实充满风险；你在学校里面讲的这个都是以白人为主流的文化范式，和你将来会接触到的事情是完全不一样的；如果回到街头，黑人小孩往往因为长期受社会歧视，会走上吸毒、小偷小摸这样的道路……
作者出生在巴尔的摩市（Baltimore）的西区，那里是美国犯罪率非常高的黑人居住的地带。他通过自己的切身经历，向儿子展示了一副并不那么美好的景象。他的目的是把自己所经历的告诉自己的儿子，然后让儿子走出自己的一条路。
陈瑜：作为一个八岁男孩的母亲，这本书里的这句话我很喜欢——我只是在告诉你我经历过什么，接下来去走你自己的路，这是我很认同的教育观。我现在蛮在意的是：我是不是可以呈现更多的可能性、更多的观点给孩子，由他来选择自己的主张。我觉得这年头你把正确答案告诉孩子是危险的，你需要告诉他一个解答问题的能力，而不是去告诉他正确答案，让他能在万千的观点当中去鉴别、去包容，继而可以有选择，我觉得这是我自己脑子里的告诉孩子打开世界的正确方式。
郑戈：当时看这本书的时候，我印象最深的也是这句话。科茨写这本书主要就是把自己的所有的经历和研究归纳，通过三封信，呈现给自己的孩子。告诉孩子的不是价值判断，而是我作为父亲或者母亲，有义务让我的孩子对我人生的所有的经历有一个浓缩的了解。但你选什么样的道路，不仅仅是建立在我的人生的经验，因为人的经验都是有限而且狭隘的。
我认为，父母至少要给孩子两样东西：第一、我告诉你我的故事，你的父母是怎样成长起来的，我不要求你走我走过的路，但是你要知道我走过的是一条什么样的路；第二、就是你要尽可能去了解别人走过的路。读万卷书、行万里路，还应该加上一个识万个人。
当你读了万卷书，行了万里路，然后识得万个人之后，你会发现自己很渺小很渺小，你会觉得自己的经历就没那么重要，这个世界远远比我们想象的要丰富多彩。
陈瑜：为什么我们叫人生大不同，因为人生是没有标准答案的。或者说每个人依据自己的样貌活出自己的样子，这可能才是正确答案。
来自塔那西斯·科茨有力的凝视与拷问
不断提出问题，问题本身会得到细化
问题的答案寓于对答案的追寻
对学校里讲的故事做无止境的追问，现在已经变得不可或缺。如果不问个为什么，再对答案进行追问，似乎就有些不对劲。
我不知道，我是否找到过让自己满意的回答，但不断地提出问题，问题本身就会得到细化。它既是一系列行为，也是一种存在状态，一种持续的追问、作为仪式的追问、作为探索方式的追问，而不是对确定性的寻求。
一个人如何披着黑色的皮肤生活在一个迷失在梦想中的国度，这是我用一生求索的问题。我现在告诉你，我发现，问题的答案最终寓于对答案的追寻。
——塔那西斯·科茨（《在世界与我之间》）
郑戈：科茨给儿子的告诫里面有很多的有趣的方面，比如说不要相信课堂上讲的东西。我们中国人一般不会这么说，会对小朋友说你要相信老师说的话。科茨认为孩子不要相信课堂上讲的东西，要相信书籍，图书馆比课堂要重要，要自己去寻找答案。
陈瑜：其实我自己比较考察的一个角度是，物质是决定你阶层的一个点，但对孩子重大的影响不仅仅在于物质，而在于你能提供给孩子的见识。因为资金有限之后，你只能给到孩子有限范围内打开的世界是这个样的，但是现在更有钱的人他可以有这个广阔度，这里面有更大的不公平。
我比较敏感的是有一年东北的某个地方出的高考作文题是“从高晓松酒醉说开去”，很多农村的孩子就哭了，因为他们连高晓松是谁都不知道。所以我觉得阶层固化中钱是一个基本为孩子打开世界的途径，世界是未来决定我们能走多远的很重要的因素它。
塔那西斯·科茨和他的儿子萨莫里
抗争不是为了胜利，
而是能确保一生的荣耀与理智
我们能做的只有抗争，因为历史之神是一个无神论者，他的世界里没有什么是命中注定。这是宇宙自身的偏好：动词超越与名词，行动超越与状态，抗争超越与希望。
历史的事实是黑人从未——也许没有一个民族曾经——仅仅通过自身的努力就获得解放。但你还是注定要抗争，不是因为抗争可以换来胜利，而是因为它可以确保你的一生荣耀而理智。
——塔那西斯·科茨（《在世界与我之间》）
郑戈：以这本书作为模板，书里写了三封信来教育自己的儿子。科茨是一个作家，他把问题想得十分清楚后写的这些信。现实中很多家长都是随大流的，不会把问题考虑那么清楚。比如把孩子送到名校、去买学区房、送到国外去读书，或许不是深思熟虑的结果，是看到别人这么做了自己也这么做而已。
如果把问题想得很透彻后教育孩子，又出现一个新问题，就是说有些东西是能改变的，有些东西是不能改变的，就像中国有句老话叫“尽人事，听天命”。
这本书最出色的地方是它点明了作为一个黑人，在美国的所触到的天花板是什么，把天花板里涉及的各种环节都讲得非常清楚：可能你可以做到和别人一样出色，但是当你同样出色的时候，你也得不到同样的结果。但是科茨他认为在这种情况下仍然要积极向上得活着，因为你必须对你自己负责。
《在世界与我之间》@大不同
特别感谢
● 合作方：译林出版社
● 摄影及后期：小扣
● 速记志愿者：Echo Guo、Rita、Ronnie、顾奕骏、Bruce Ding、JJ
作者：（美国）塔那西斯·科茨
译者：于霄
塔那西斯•科茨（1975— ）美国当代著名作家、记者，2015年获得麦克阿瑟“天才”奖，2016年入选《时代周刊》“全球最具影响力100人”。2008年出版《美丽的抗争》；2015年出版《在世界与我之间》，获得美国国家图书奖、美国有色人种促进会形象奖，并入围普利策奖、全美书评家协会奖终选名单。
他，是一位成功的父亲。麦克阿瑟天才奖得主，《时代周刊》全球影响力100人。在旁人的眼中，这位父亲完全可以给孩子良好的教育、丰富的人脉。但他依然对儿子的前途悲观，担心他将遭遇的不公和不幸，于是写下三封长信：我希望你拥有自己的生活，一种远离恐惧的生活，甚至远离我。
他们，来自一个黑人家庭，家书梳理了少数族裔在美国走过的艰难历程，那个国度不光彩的平等历史，但恐惧并不仅仅来自肩上的种族包袱，因为个人在社会中的弱小，一点也不比种族在历史中的脆弱让人好受。
这是一本心意拳拳的家书，更是智慧满满的祈祷文。写下了父亲对儿子的期待，他的美国梦，绝不是挣脱族群的羁绊，出人头地，获得世俗意义上的成功。重要的是，在这美丽而残酷的世界，如何学会做一个审慎而清醒的公民。
三封家书，在世界与我之间。写尽父子情，读懂美国梦。